海しか見えない。波の音しか聞こえない。

庭と部屋との境目にテーブルを置いて、ラップトップのキーボードをたたく。庭は低い小さな木がたくさんあって、新緑の葉の足元に、金赤、黄、ピンク、紫とビビッドな花々。で、その向こうは太平洋。さっき砂浜で本を枕に眠ったので結構すっきり。ここに来るといつも思うのだけど、仕事一式をここに運べないものか、と。だって、Eメールがあれば、対話も資料送信も十分。会社では部内の連絡も、たった数メートルの距離でもメールしてるくらいなんだから。
私は育ったのは東京だけど、夏休み、冬休みはまるごとここ、母の実家で祖母と過ごした。だから年間の２割くらいは海と一緒。大人になって（ずいぶん経つけど）来る機会は激減したからこそ、ここの１日は私にとってすごい休息。
朝は晴れていたけど、だんだん曇って、しっとりしてきて、緑の香りが物質的になってきた。成分が皮膚に染み込んでくるような。